追蹤
唐山書店/唐山出版社
關於部落格
人文的.社會的
  • 162521

    累積人氣

  • 1

    今日人氣

    2

    追蹤人氣

唐山/正港總經銷新書《致那些我深愛過的賤貨們》

作者簡介

 

布勒,1981年生,長於花蓮,喜歡海邊。視動植物如家人,討厭噪音。

 

內容簡介

 

淵藪的海啊

我的愛深不可測

是他人的地獄
 

寫詩之人即為戀人,而戀人有時賤。

  

《致那些我深愛過的賤貨們》是布勒的第一部詩集,共收錄50首詩作。除了記錄詩的一瞬兩瞬,詩人也讓我們目睹,愛,可以如此性別,而痛苦與憂傷亦是。

本書以記憶為經,感官為緯,書寫女字邊的日常。當日常是荒謬劇場,小情小愛皆成展演,在此,欲望遂走成鋼索,孤獨是跌不死的深淵,唯有經歷愛的動盪與暴亂之後,才開始劫後餘生。

「若說夏宇是『所有的挫敗都帶來狂喜』,布勒令我注意到的,反而是『所有的挫敗都不帶來狂喜』的新局——一種『歌袂爽』的特殊性。──張亦絢

 

名人推薦

 

張亦絢專文推薦

 

內文試閱

 

【推薦序】歌袂爽,詩袂爽 :幾幀布勒詩集小照 張亦絢

 

  我在咖啡店裡,讀一本談影子的書。裡面講到雕塑家澎庫西(Brâncuși,他給他的雕塑拍照,並且說:展示就好了,不需要評論。意思是,攝影就是展示,展示,就相當於評論。我喜歡這個想法。澎庫西與賈克梅蒂(Giacometti完全不同,但每次我想到一個,就會想到另一個,並且都要再想一遍,在火車上,面對面地,看到某人死去的,那是賈克梅蒂。在這一切的背後,我還想著布勒的詩:

  在〈貓的日常——給不在的爺爺〉裡,「如一座雕像的生存法則」的爺爺「一直都在」,不過那也是「是不是因為死亡太近╱我才一直看得見你」。這是首很奇怪的詩。一開始人貓就不太分明,又不是「穿長筒靴的貓」,貓怎麼會「還沒去上班呢╱就已經累了——說它奇怪,一點不是覺得不好的意思。詩不奇怪無可觀,奇怪是被擊中的異感以及難以自拔的被挽留。陸穎魚寫過〈一個養女子的貓〉,貓與人角色倒錯或混生,似乎頗有傳統。要說貓是無意識中的「陰性共犯」仍覺不夠,鏡像是貓不是人,至少可說,此鏡更訴諸語言而非視覺的透析性。我很喜歡的〈貓咪呀——給浪貓與L〉,佳句甚多,但我覺得最美的,是結束兩句「貓咪呀,今天別走╱貓咪呀,明天別走——「永遠」沒出現,要是比較不行的作者,就會殺出「永遠」兩字而落敗。疊句除了呼喚情緒惹人笑愛,後句還密告前句不宣的欲望,也讓人感到,面對無盡的分離,必須有種「鐵杵磨成繡花針」的恆心「磨」工與甜痛交織。

  就像夏宇給葉青的〈強壯的日子〉詩意浩蕩,詩集中〈一個青年藝術家的畫像——致吾友葉青〉,布勒傾注的光熱,也令人過目難忘。「沒有誰的視線╱朝這裡望——至少說了幾事:首先是「畫像」的政治性,畫像預示視線存在的假設是不能確定的,「無視」是有權對無權最有效的放逐。喬伊斯、梵谷與葉青,生前都曾活在「被隱形的人為洞穴」中,「無畫無像」的懲戒與束縛力,是三者「死亡前的死亡」。所謂一生,恰如不斷奮力的顯靈。這也寫出葉青以及歸隊為其同行與後繼者的對抗之所在。女同或同志的特殊性包含於其中,但也並非唯一。「畫我無畫像」只是起點,完成畫像未必能獨力改變規則,畫像蒙塵或被視若無睹仍有可能,寫詩因此是對視線治理持續的起義翻覆,也是危險的志業;儘管說,哀悼的完成,在使死者仍活在生者的世界,布勒的詩致葉青,個人與非個人的成份,重要性卻不分軒輊:

 

   但我堅硬而巨大,極渴望被刺穿

   據說被幹到射的經驗非常難得,非常

   非常稀罕

   我是等待被進入的那角色以古典跪姿

   誰若進入了我,誰就無法避免重新認識他的虛無

   我的同性戀是天生的,毫無疑問

  

  啊!色情來了。「被幹到射」居於樞紐,以一般概念來說,自然會想到俗稱「潮吹」的「女性射精」,此處我們也不必避諱它在色情中的「神聖」地位。「我」也籠罩在此幻想中。「我是等待被進入的那角色以古典跪姿」,無論「被進入」「古典跪姿」,都是極度陰性化位置的描述,然而這裡有一層響亮複義伴生,使其不是靜物化的被動與不能動,也就是說,這不是一個單純攻受方的「受」標記,「誰若進入了我」,同時是「性交合」與「幻想主體承接」,也就是「幹我與變成我」都是(進入了)我,也因此「虛無」以及「重新認識」是「我」也是下一位「來者」的命運。在這之後「我的同性戀是天生的,毫無疑問」也有意思。一方面,沒有這個宣敘,上述五行都會被吸收進異性戀而抹去同性戀;另方面,它也如調侃,意即「只要快感能夠自由多樣偏移」,只要框架會一變再變,只要向著未知開啟,就可「判定」為「天生的同性戀」,這就形成,凡有想像力的,都成了「天生的同性戀」。不是基因與解剖學的「天生」,而是語言與象徵能力的「天生」。回到「被幹到射」這個色情用語,誰可以「被幹到射」呢?答案是,所有的人。「幹做為生理男性的獨佔性,是種文化建構;在合意性交的狀態中,「幹」與「被幹」總是難分的;採陰性位置中心,也可以說,只存在「被幹」與「被被幹」,爽總是雙向迴轉,沒有誰會因為生理,而沒有幻想與實作的快感交互位置。色情語的挪移並不易,布勒除了深得自白體在感官性中淘金之道,還有偷天換日的矯健,其搖擺力十足的暈染,在戳現語言幻覺的同時,鑲嵌了意念的新骨與新肉,此處我只點到為止,儘管此成績值得大書特書。

  若說夏宇是「所有的挫敗都帶來狂喜」,布勒令我注意到的,反而是「所有的挫敗都不帶來狂喜」的新局——一種「歌袂爽」的特殊性。〈也沒關係啊〉寫到後來看似不完全悲傷,「再怎麼寶貝╱都可能長蟲」,蟲子後來「還學飛」,事實的悲劇,因為喜劇而更悲,然而作者並沒因找到突梯的形容就快樂起來,她沒那麼容易滿足分心,並從鬱卒的位置撤離:「我們不希罕罷了——簡直莫名其妙!難道要希罕蟲?寶貝到,長蟲還寶貝?這個「莫名其妙」在常識上是不通的,但在詩裡,卻形成乖張與無理的魅力。不希罕的還是希罕,還是寶貝的那個什麼,當然不是蟲。全詩一再出現的「沒關係」,其實都「很有關係」。詩的餘味與低迴在這裡:因為餘情未了。睥睨一切的情人是不存在的,情人就是情人,情人都愛計較。夢裡詩裡都一樣。

  雖然布勒也寫非常漂亮的警句如「可以打開不代表可以關上」,但在某時,詩人突然露出情人的苦樣,彷彿「我才不管詩了」,那種圖窮匕現,還是詩的——會乍然撥動我們的心痛。《致那些我深愛過的賤貨們》,詩集名擺明她「不在乎格調」——挫敗像親密,都牢記,這在「智慧小語」的觀點中,萬萬不可;但詩的使命也在不唱高調。咒詛是愛到盡頭又倒退著愛一遍,「愛兩次」之苦非常人性,「犯賤且犯禁」,最好是詩給了這種自由以及愛。袂爽是真的,只有如此,爽才會也是真的;因此我萬分慶幸,在這世上,有布勒寫詩。

 

沒關係啊

 

沒關係啊

面對著我

看著別人
也沒關係

她向妳伸出手來了不是嗎

我收著妳給的信物

不好嗎

 

即使那裡乾乾的

也沒關係

至少妳的眼珠是濕潤的

我都看見啦

 

都毀棄了

還需要顫抖嗎

曾經那麼怯生生的

如今也互給了一耳光

 

不愛了

也沒關係啊

無能為力的事有那麼多

無處交媾

無力回天

無人枉死

菩薩保佑

 

百無一是是妳我

 

一一交給時間

是天大的謊話啊

說謊不好

妳明白嗎

一定是還沒真正愛過

才想要自我禁錮

 

可又還妄想好好地老去

 

都沒關係了

 

再怎麼寶貝

都可能長蟲

有些蟲子剛開始只蠕動著

後來就生了翅膀

還學飛

 

一個青年藝術家的畫像 ─致吾友葉青

 

我是散射而苦惱的光

我是尚未執筆便遭指控剽竊

我割下左耳但永遠無法抵達梵谷

因梵谷已將我穿越

 

我是雨絲,被另一絲雨撞碎

並於碎裂那瞬嘗得擁抱滋味

我是黑傘下一襲黑西裝

西裝裡脈搏尚稱規律地哭

沒有誰的視線

朝這裡望

 

我是一隻飛翔的鳥與牠在地面的倒影之間

 

我是而莫衷一是

我擲筆復又撿起,並在考卷背面祕密塗鴉

我堅稱當然不去言說無能言說的

但我撒謊。也許我應當發誓再也不撒謊,再不說

「非如此不可」這般字眼(以破除生之虛幻痛之暴烈)

 

但我堅硬而巨大,極渴望被刺穿

據說被幹到射的經驗非常難得,非常

非常稀罕

我是等待被進入的那角色以古典跪姿

誰若進入了我,誰就無法避免重新認識他的虛無

我的同性戀是天生的,毫無疑問

 

我當然偶爾渴望化身誇大其辭的導演

賣弄大量驚人的意象

此時最不自由。然而大部分時候

我是瘦的

在踽踽獨行的天空下連配樂也沒有

我亦是膜拜肉體的異教者

面對肉體的無數次背叛

我明白解構的另一個名字叫做摧枯拉朽

 

而我甚至沒有名字。沒有

抑或時候未到,那筆畫尚沉吟於彼岸

待此岸凋零,再無他方可供輾轉

可當你的就是你的,什麼屬於我?

不過將我踩踏於下,魚貫而去──

 

我是記憶之旅舍,任客居幽靈

斷續甦醒於深深淺淺之夜

並不認識臥房裡睡著的那具肉身

我是牽引腳底和影子之間的

看不見的繫繩

上帝不過一盞接下來還有一盞的路燈

 

而路比夜還要漫長啊,此刻我終能確信

人不過一根蠟燭,自焚便是一生了

這世界處處需要照明

因信仰如黑暗般無所不在

我是我的火種一如你便是你自己的灰燼

摩擦吧,專心一致地

摩擦就會生熱

至於什麼將在黑暗中著床

那是下一個世紀的事情……

 

你喜歡的……

 

你是作夢的人
喜歡虛線
和所有視力不可及之處
也喜歡冉冉昇空的熱氣球
看它消失
你相信孤獨之必要
像是瀕死昇起的幸福
正與反/臉和背
真理常駐在分離的歧路
你又相信絕處逢生的道理
即使面對絕望
也努力注視絕望的背後
因此每個失而復得的旋轉木馬上
的小孩,都這麼讓你想哭
因此你大聲鼓掌
將雙手都拍紅
你喜歡寄託
喜歡叫自己勇敢
所以如此容易害怕
如此容易
就喜極而泣
 
你說你曾經很恐懼
你說你現在非常虔誠了
你還說疲憊
抑或等待,我聽不清楚
恐懼好吃
但我瞪著太久
看不明白那兩個字
這是個很一般的現象
可我永遠不會知曉
你是否也與我一樣
畢竟我還沒準備離開
你便來向我道別
為我安排結局
對我說希望在未來相見
 
……明明不會有再見了
創作者都很跋扈
而我瞧不起分離
分離總被毫無必要地捲起來
捏得皺皺的
攤開來之後
每個分離裡都藏著一顆長不好的畸型的心
 
……而你讓我如你所喜愛的熱氣球般
冉冉上昇
漂洋過海去流浪
 
後來我死在海上
夜晚的海上沒有一絲微光
但別為我點蠟燭
也無須祈禱
因我並不畏黑暗
最黑暗的已經過去
而你還恐懼嗎
你在等待什麼
逝去的已不再回來
剩我的脣在無聲蠕動
 
其實我也是個作夢的人
你知道嗎
如果小孩消失了又出現了
卻已不是原本的那一個
你辨認得出嗎
 
只因死亡背後是什麼都沒有的
死亡背後是什麼都沒有的

 

目次

 

《致那些我深愛過的賤貨們》

 

[推薦序]歌袂爽,詩袂爽:幾幀布勒詩集小照-張亦絢

無愛演化生活

鬼的狂歡

不明

模糊

厭煩

鬼火

得不到

貓的日常──給不在的爺爺

將近

霧中風景一

霧中風景二

你喜歡的……

某種覆滅之前

再也沒有什麼可以彌補──給親愛的Kuo

經過

無意同謀

尋常陪伴──當整個世界是鐵達尼號

欺騙──給L

青春──記校園霸凌

記憶

也沒關係啊

公園

該怎麼說的這些(童年往事)

辜負(妳這個賤貨)

斷裂一景

破滅

到底認不認命

教養

目的地──讀隱匿〈事情不是這樣的〉

提的概念

貓咪呀──給浪貓與L

有所不為

想念──給不在的Y

扭曲再扭曲

最好的朋友

睡前禱告

例行不得已

公園之二

每天都是一種練習

用力搖擺吧

肉體的深夜

持續生活──不憤怒與憤怒都是可恥的

B級恐怖電影

棄守

恐異症──致護家盟

畏光的人

喝妳

一個青年藝術家的畫像 ─致吾友葉青

哀愁的夢之外

[後記]她說,妳這是在跟詩對質

相簿設定
標籤設定
相簿狀態